散文 | 记忆中的鼎边糊

怀庸

记忆中的鼎边糊

记忆中的东南小城，似乎并没有太多的新鲜事。有的只是日复一日的车水马龙，又或是一碗热气氤氲的鼎边糊。

东南小城，四面环山，偏居一隅，所以它的方言更新得很慢，甚至还遗留着上古汉语的痕迹。鼎边糊的“鼎”便是古汉语在方言中的残存。现在的年轻人已渐渐不说方言了，都习惯称之为锅边糊。封闭的地形同时也孕育出了独特的“盆地艺术”——那儿的人似乎生来就精通一种“慢”的艺术，无论做什么都是慢条斯理，不慌不忙。

记忆中的东南小城随处都可见到鼎边糊的身影，可以说小城人民的一天是从一碗鼎边糊开始。

还记得，那是一个夏日的清晨，我起得很早，天刚蒙蒙亮，雾气也还未消散。揉着惺忪的睡眼，跟奶奶上闽江边去找卖黄蚬的小贩。她的眼力并不是特别好，总是一个一个地挑拣。而小贩也极有耐性，他并不催促——于今日看来似乎有些不可思议。

到家后，奶奶便开始磨米浆。那时，我的力气并不够，就只能看着奶奶逆时针缓缓地推动着石磨，看着米浆从间隙中，一点一点地滴落下来。磨完米浆后，奶奶便开始劈柴生火。做鼎边糊必须用“土灶大鼎”，而不锈钢炒锅则无法成就这一美味。

待一切准备就绪，奶奶将清理过的黄蚬与筒骨投入滚烫的水中，熬至汤头发白后，将黄蚬与筒骨一齐捞出。接着，沿着大鼎的边缘，轻轻地炆上一层米浆，再依据自己的口味放些蛏子、鱿鱼、明虾……之后盖上锅盖，待米浆凝结成块，再将它们轻轻铲落至汤中后，最后撒上芹菜叶，滴上些许虾油，质朴而鲜香的鼎边糊便诞生了。


老一辈的小城人民几乎家家户户都会做鼎边糊，每家的味道又各不尽同——但本质上都是“慢”的艺术品。


如今坊巷之间鼎边糊仍随处可见，只是它们的味道和口感过于整齐划一，就似流水线上标准化生产的产品。用机器研磨的米浆又或是脱了水的锅边片，其口感更为细腻，却少了原始生命的粗犷与鲜活。天然气替代了柴火，“土灶大鼎”也成为了历史。即使是名满小城的“柴火锅边”，一尝，亦不过是披着画皮的营销罢了。最具古早味的鼎边糊消解在了工具理性主导的时代，而“慢”的艺术也在式微。

后来，某个黄昏，我路过一处行将拆除的老宅，虚掩的门内，光影斑驳。朝里望去，一老妪正俯身推着一具石磨，磨盘低沉的摩擦声，与墙外推土机的轰鸣，交织为奇特的复调。我的目光循着石磨推动的方向缓慢游移——石磨就这样艰难地推进着。在某一刻，我仿佛也握上了那冰冷的木柄，承受着米浆的阻力与石磨的重量。那乳白的浆汁从磨盘间隙缓缓流出，弥漫开来，一如童年闽江上那片氤氲的晨雾——它携着黄蚬的腥气、柴火的温热，在这工业文明的暮色里无声漫开，将钢铁城市的轮廓，洇染得一片潮湿、柔软。

【暗香疏影】

踏莎行·夜有所思

晷蚀重峰，秋沉远嶂，征帆杳逝云涯上。金铜泪尽露盘空，断鸿声里层涛涨。

铁甲生寒，尺笺隔障，夜阑独对银釭晃。梦还犹系米家船，鸥眠野岸无风浪。

渔歌子·读船子和尚拨棹歌有感

一竿钓月荻芦烟，酒酣回棹舣泊眠。

任踪迹，不随仙，却向孤鸿灭没间。

作者简介：王智超，字怀庸，西安工业大学文学院2023级中国古代文学专业硕士研究生。

文字：怀庸（王智超）

图片：王智超 陈雯

编辑：王敬宜

责编：张悠哲 岳立松

审校：姜冰清 程建虎