散文 | 回乡记

苗雅婷

车子拐进村口的时候，天色已经暗下来了。

路还是那条路，窄窄的，两边长满了狗尾巴草，开过去的时候草穗子扫在车窗上，沙沙地响。小时候总觉得这条路好宽好宽，宽得怎么走也走不到头；现在看，其实就一小段，拐两个弯就到了。

妈早就站在门口等了。腰上还系着围裙，手上湿漉漉的，可能刚正在洗菜。看见我下车，先是笑，然后担心地说：“瘦了。”每次见面第一句都是这个，好像我在外面从来不好好吃饭。

院子里那棵柿子树又长高了一截。记得小时候我爸拿竹竿打柿子，我在底下接着，总有那么一两个砸在脑门上，糊一脸的汁水。现在柿子挂得满满当当的，橙黄橙黄的，在暮色里像一盏盏小灯笼。妈在旁边说今年结得多，等你走的时候带一兜回去。

厨房里飘出炖肉的香味。我爸在灶台前忙活，背对着我，正往锅里加料酒。他炒菜有个习惯，一定要把锅烧得冒烟了才下油，说这样炒出来的菜才香。我在旁边静静地站着，他回头看我一眼，说：“站这干嘛，去屋里坐着，一会儿就好。”语气和十年前一模一样，好像我还是那个放学回来等着开饭的小孩。

饭桌摆在堂屋里，还是那张老茶几，漆面已经有些斑驳了。我爸坐一边，我妈坐一边，我坐中间。三个菜一个汤，都是我爱吃的。红烧肉炖得烂烂的，夹起来颤巍巍的，放进嘴里就化了。清炒的南瓜藤，是自己地里种的，嫩得很，咬起来脆生生的。还有一碗丝瓜蛋汤，丝瓜切得薄薄的，蛋花打得细细的，喝一口，鲜得简直不像话。

妈一直在给我夹菜，碗里堆得冒尖了还不停。我说够了够了，她说够什么够，你在外面哪吃得到这些。我低头扒饭，没吭声。她说的对，外面确实吃不到。不是说外面的饭不好吃，是吃不出这个味道。这个味道里有柴火气，有井水的清甜，有我妈从菜园里摘菜时沾着的露水。

吃完饭，我搬了把椅子坐在院子里。夜很静，静得能听见远处田里青蛙的叫声，咕咕呱呱的，热闹得很。头顶的星星比城里多得多，密密麻麻的，像谁把一把碎钻撒在了黑绒布上。有一阵风吹过来，带着稻子的清香，还有一点点泥土的腥气，闻着就让人觉得踏实。

妈搬了椅子坐到我旁边，手里拿着蒲扇，一下一下地扇着。其实晚上不热，但她习惯了，手里不拿个东西总觉得少点什么。她问我学校里的事，问我论文写得怎么样了，问我最近压力大不大。我就一一地说着，说最近在看什么书，说同门之间有意思的事。她听得很认真，时不时点点头，虽然我知道这些东西她其实不太懂。

我爸从屋里出来，手里端着切好的西瓜。他把西瓜放在小板凳上，自己蹲在台阶上，咔嚓咔嚓地吃。吃完一块，把籽吐到花坛里，说明年这儿能长出西瓜苗来。我妈瞪他一眼说，尽胡说。我在旁边看着他们，忽然觉得心里很软很软，像被什么东西泡着，暖暖的。

月亮升起来了，不算很圆，但亮得很。月光洒在柿子树上，地上印出细细碎碎的影子。隔壁家的狗叫了两声，又安静了。远处谁家的灯还亮着，黄黄的，远远看着像一颗星星落到了地上。

我忽然想起小时候，也是这样夏天的夜晚，我爸在院子里乘凉，我趴在他腿上，听他讲以前的故事。讲他小时候去河里摸鱼，讲他去镇上赶集要走十几里路，讲他第一次见到我妈的时候是什么情形。那些故事我听了无数遍，每一遍都觉得新鲜。现在他不怎么讲了，大概觉得我长大了，不爱听这些了。其实不是的。

夜深了，妈出来催我们睡觉。我把椅子搬回屋里，洗漱完躺到床上。床单是新换的，有阳光晒过的味道，干爽爽的，软乎乎的。窗外虫声唧唧，远远的，近近的，像是大自然的安眠曲。

明天大概会睡到自然醒，然后被鸡叫吵醒，然后吃妈做的早饭，然后去菜园里转转，然后……什么都没有，就是在家待着。在家待着，就是最重要的事。

这一夜睡得特别沉，特别香。

文字：苗雅婷

图片：马二妹 王敬宜

编辑：王敬宜

责编：张悠哲 岳立松

审校：姜冰清 程建虎